别列“今日接电56通”,写第23通时耳机线勒耳朵发红、第41通发现左手无名指自动在桌面敲摩斯密码、第56通挂完电话盯着话机红灯闪了七下才眨眼睛。重复不是流水账,是肌肉记忆长出来的地方,得让读者摸到那层茧。