专业感不在术语多,而在你摸过多少真东西。写古籍修复,就写你第一次闻到糨糊里加的黄柏汁那股苦香;写方言记录,就写你反复听不清“阿公”还是“阿公公”,最后发现是老人缺牙漏风。术语要像钉子,只在关键处敲一下,其余全是手、眼、耳、鼻的实感。掉书袋是把书页撕下来糊脸上,专业感是让书里的字长进你指甲缝里。