旁听记录不是记流水账,是把你耳朵听见的、眼睛盯住的、脚底下踩着的砖缝都摁进字里。法官问话时身子往前倾没?被告回答前喉结动没动?速录员键盘敲得快还是慢?这些比案由重要十倍。写的时候把自己当摄像机,但只开一个镜头,专盯某个人的手或者某张桌角的划痕。法院不缺案情摘要,缺的是你坐在第三排靠左那个位置的真实体温。