写你帮张姨跑三次社保窗口,第二次把材料忘在公交上,第三次蹲在复印店等机器吐纸时发现她袖口脱了线。事要写出毛边儿,别写“协助办理社保业务”,写你数过窗口玻璃上几道划痕、记过哪天排号机坏了改手写。事情的分量不在数量,在你手指头沾没沾上复印纸的静电。