开头就写你第一次被学生叫“主任”时手抖着摸口袋找工牌,写你第一次主持晨会前把稿子背到厕所隔间里,写你从等通知变成发通知、从递材料变成收材料、从喊老师好变成老师喊你留步。转变不是时间推移,是身份落差砸出来的反应。别写“逐步适应”,写你哪天突然发现没再下意识让座给老教师。