写你亲眼看见的第一次慌乱,谁嗓子哑了还坚持说话、谁把车钥匙塞给司机自己跑着去现场、谁边打电话边撕掉刚写的稿子。班子不是永远镇定,是慌完立刻动手。你得写出那个“顿一下”的瞬间,再写怎么动起来。真功夫不在预案多厚,而在预案撕掉后,谁先蹲下去系鞋带、谁第一个抄起喇叭喊人。