直接写你第一次搭公交坐过站,在站牌下啃冷馒头等末班车;写宿舍断网三天怎么把日报手抄三遍;写听不懂方言被安排去扫厕所还扫错楼层。困难不是“条件艰苦”,是裤兜里硬币叮当响着找投币口的手抖。报告里困难要能听见声音、闻到气味、摸到温度。