别抄师傅原话,挑他拍桌子说的那句、蹲下来指着零件说的半句、你听岔了又问一遍才懂的那句。写话前加半秒场景:手油蹭到袖口、安全帽压着眉毛、他说话时扳手还夹在指缝里。关键不在话多,而在你听完后手指怎么突然停住。