写暴雨砸在铁皮屋顶像炒豆子,你提高嗓门盖过雨声,孩子仰头看漏雨的墙角;写四十度高温里风扇停转,你用课本扇风,汗滴在学生作业本上晕开字;写大雾锁山三天,你带孩子在走廊画云朵辨方向。天气不是背景板,是闯进课堂的活物。