值班就写你守夜时听见老鼠啃药柜木板,拿手电照见三只小耗子齐刷刷回头;写凌晨三点接电话,那边喊“羊水破了”,你抓起听诊器冲出门,发现鞋穿反了还跑了一百米;写天亮前困得眼皮打架,拿冰毛巾敷脸结果冻得直哆嗦。值班是人扛不住时的真实样子。