别抄老师原话,更别翻译成更文绉绉的版本。把老师拍你肩膀说的那句“这儿太满”,变成你低头擦颜料时想通的,原来留白不是偷懒,是给观众喘气的地方。抓他话里的动作、语气、当场反应,再塞进你自己的手和眼。转述不是润色,是二次消化。