别写“感到疲惫”,写强光手电照出的飞虫撞在镜片上的啪嗒声,写反光背心被露水浸透后贴脊梁的冷,写第三趟走过伸缩缝时左脚突然踩空半寸的心跳。写困不是写哈欠,是写眼皮发沉时眼前标线开始游动,是写对讲机里声音变调听不清,是你自己掐大腿留下的指甲印。