写你弯腰钻过隔离栅时裤脚被铁丝勾住,写你蹲在边坡底下闻到松动碎石缝里渗出的潮气,写你敲击护栏底座听到声音发闷就多敲了三下。巡查不是打钩,是让身体记住哪些地方不对劲,声音不对、气味不对、触感不对。表上只有一栏,你得写出三栏之外的毛边。