写你抱着投影仪爬了四道坡,最后一道坡上塑料袋破了,U盘混着几颗李子滚进沟里,你跪着捞出来,李子汁把U盘标签泡得发白,困难不是哭穷,是物件、动作、颜色、触感全在场。卖惨是抱怨设备差、伙食差、信号差;写困难是让读者手指头能感受到U盘壳上那层黏糊糊的甜腻。越具体越有力,越克制越扎心。