写困难就写你举着喇叭喊通知,喇叭没电,你追着拖拉机跑半里地,司机摇下车窗吼了一句你没听懂,又吼一遍你才听清是“娃发烧了今儿不来”。困难不是哭穷,是人在现场卡壳的真实瞬间。别写“条件艰苦”,写你拧不开瓶盖,旁边小孩默默拿牙咬开递给你。越具体,越有力。