别写“密切联系群众”,写你帮老大爷修电动车,扳手滑脱砸青他手背,他咧嘴笑说“没事,比上次摔得轻”。写你蹲着拧螺丝时,他孙子踮脚往你帽檐插了朵蒲公英。群众不是对象,是手背的淤青、帽檐的花、你掌心沾的机油味。