调解现场不是演戏,是你站在中间被两股力撕扯的真实感受。写清楚谁先拍桌子、哪句话让对方突然低头、你递水杯时手有没有抖。重点写你没说出口的话和最终说出口的那句怎么选的,写完再划掉三行废话,留下的才是骨头。调解不是结果好看,是过程有温度有分量。