谈话记录不是抄会议纪要,是你拿笔在本子上记的原话碎片:学生低头搓衣角、突然抬头说“其实我那天没想打架”,你手抖漏写一个字。写清谁先开口、停顿几秒、窗外喇叭声插进来一次。别写“该生认识到错误”,写他讲完把半块橡皮掰成两截。政教处的纸堆里最缺这种毛边儿的真实。