写你试讲时学生齐刷刷低头玩笔帽,你临时撕下半张PPT,用粉笔在黑板画了个吵架的火柴人,全班突然抬头。写清你删掉第三页理论、加进隔壁班刚发生的真事、最后十分钟全改成小组传纸条辩论。班会不是演课,是拿学生反应当导航仪。