A
病历是医生写的，你是学生，写你盯住的那个细节。比如老师扎针时手腕怎么抖了一下，病人皱眉的瞬间你递了纸巾，煎药室蒸汽糊了眼镜你擦了三次。病例部分只留三样：你记住的药名、你听清的方言主诉、你画错又改过的舌象图。别照抄术语，把“纳呆脘痞”换成“他说吃不下饭，胸口像压了块布”。写完划掉所有“患者自述”“查体所见”，全换成“我听见”“我看见”“我摸到”。
Q
寒假医院报告结尾升华总被说假大空咋办？
A
写你坐末班车回家时口罩摘下来，耳后勒痕还印着红印，掏出兜里皱巴巴的实习证，发现背面不知谁用圆珠笔画了个歪扭的十字，你把它擦掉又画了个更歪的，这就够了。
Q
同学都写抢救故事，我的暑假医院报告太平淡咋办？
A
写你帮住院部阿姨推轮椅送病人做检查，路上听她讲二十年前怎么背病人爬五楼，写你整理换药包时发现棉球大小都统一，写你第一次被允许递镊子时手抖得差点掉地上，平凡事里藏着最真的医院呼吸。
