学校消防报告

A 数据得从你记的皱巴巴小本子上扒，不是Excel里拉出来的。写几笔退菜、几个学生忘带卡、哪天暴雨导致刷卡失败率突增，这些毛边数据才真。表格别整得跟财务报表似的，加一列“当时我在想什么”，比如“第三笔退款，学生说饭里有头发，我手抖多退了两块，没敢报”。数据活了，报告才立得住。

A 图贴在哪儿，文字就蹲在图边上。三句话：第一句说图里画了哪几条主通道，第二句点出教学楼东侧楼梯这个关键节点，第三句补一句“学生按班级分两路下楼”。图不是附件，是正文的腿，得让它站着走路。

A 突发状况不是演戏，是你正讲着网突然断了，投影仪黑屏，学生开始起哄，你顺手抄起U盘插自己笔记本投屏继续讲。写你当时嗓子发紧、后颈冒汗、下意识摸兜找粉笔却摸到半块糖，这些细节能让突发变得可信。编出来的全是桥段，真发生的全是毛边。