学校消防报告

A 图贴在哪儿，文字就蹲在图边上。三句话：第一句说图里画了哪几条主通道，第二句点出教学楼东侧楼梯这个关键节点，第三句补一句“学生按班级分两路下楼”。图不是附件，是正文的腿，得让它站着走路。

A 听课记录不是抄板书，是记你眼睛追着老师走时漏掉的半句话、学生突然举手又缩回去的手指头、老师转身写板书那两秒底下翻书页的声音。写谁接话接得快、谁低头抠橡皮、谁悄悄把漫画塞进英语课本里。重点不在老师讲了什么，而在你看见什么、听见什么、心里咯噔了一下什么。

A 数据得从你记的皱巴巴小本子上扒，不是Excel里拉出来的。写几笔退菜、几个学生忘带卡、哪天暴雨导致刷卡失败率突增，这些毛边数据才真。表格别整得跟财务报表似的，加一列“当时我在想什么”，比如“第三笔退款，学生说饭里有头发，我手抖多退了两块，没敢报”。数据活了，报告才立得住。