志愿服务报告

A 写你把慰问品清单抄反了，多送三袋米少送两盒药，跑回去换时发现老人正把米倒进搪瓷盆淘洗，米粒沾着水光晃眼。错不是污点，是你在现场的证据。写错要带补救动作、对方反应、你手心出汗的湿度，越具体越显真诚。怕丢脸的自己写的报告，通篇都透着假。

A 写断网那天你举着手机满院子找信号，写暴雨突至大家抢收晾晒的旧书，写听不懂方言只能靠比划沟通。困难不是哭穷喊累，是你真卡壳、真冒汗、真想骂娘又憋回去的那几秒钟。每写一个困难，后面必须跟上你当时做的一个具体动作，比如蹲下系紧鞋带、扯开嗓门再喊一遍、把伞硬塞进对方手里。

A 别喊口号，别表决心，别写“未来将继续……”。写你离开那天，服务对象塞给你的那颗糖化在口袋里黏住了裤子；写你关掉微信群前最后一条消息是帮人查公交末班车；写你回家路上，下意识帮陌生人扶了下摇晃的自行车。结尾是余味，不是盖章。