志愿服务报告

A 别喊口号，别表决心，别写“未来将继续……”。写你离开那天，服务对象塞给你的那颗糖化在口袋里黏住了裤子；写你关掉微信群前最后一条消息是帮人查公交末班车；写你回家路上，下意识帮陌生人扶了下摇晃的自行车。结尾是余味，不是盖章。

A 把你拍的现场照片翻出来，挑一张最乱的：比如发传单时被风吹跑半沓纸，你追着纸片跑进小巷撞见独居阿姨开门递水。就写这十分钟，写她手背的皱纹和你攥湿的纸边，写完再通读一遍，删掉所有“深刻体会到”这种词。

A 写你把慰问品清单抄反了，多送三袋米少送两盒药，跑回去换时发现老人正把米倒进搪瓷盆淘洗，米粒沾着水光晃眼。错不是污点，是你在现场的证据。写错要带补救动作、对方反应、你手心出汗的湿度，越具体越显真诚。怕丢脸的自己写的报告，通篇都透着假。