写你第一次穿连体服卡在袖口出不来,写风淋室门关上那一秒耳朵发胀,写手套撕开时胶皮味冲进鼻腔。紧张不是写“我很紧张”,是写你数了三遍更鞋顺序、写你盯着自净时间倒数、写你端托盘的手心全是汗。洁净区的规矩不是贴墙上的,是压在你后颈上的。