写你数第三十七根中性笔芯时发现蓝色只剩两支、写同事来领A4纸顺手抽走你刚码齐的五包、写打印机卡纸后你跪在地上掏纸屑掏出半截回形针。领用不是发物资,是管库存、防哄抢、救火补漏的活儿。笔筒歪了、订书钉撒了、胶棒干了,这些才是你的KPI。