别写“在老师指导下学习排课”,写你盯着屏幕改到凌晨一点,发现初三物理老师连续五天没课、高二数学组少排了两节自习、美术教室周三下午被占三次。写你拿着课表跑三趟年级组,被两位组长同时指着说“这不可能”,最后蹲在打印机旁比对三版手写草稿。排课不是填表格,是你亲手把几十个人的时间拧成一股绳,还听见它吱呀响。