别光说“协助排课”,写你盯着屏幕比对三个年级课表冲突时,手指停在哪一格、旁边老师突然拍你肩说了句什么、打印机卡纸时你顺手扯出来的那张半截课表编号。排课不是填格子,是掰手腕。谁缺课时、哪个班体育老师又请假、早读和听力考试撞上,这些毛刺才是你蹲在教导处的真实印记。