写凌晨四点半冷库门一开扑面的白雾、冻得你鼻子发麻还得踮脚够顶层鸡翅、解冻表上红笔画的勾歪歪扭扭、第一锅油温升到175度时你盯着表不敢眨眼。准备不是打卡,是跟时间抢活儿,写清你手忙脚乱哪一步、哪一步终于顺了、哪一步到现在还卡壳。