困难不是“条件艰苦”“语言不通”八个字带过。得写你蹲在漏雨的村部屋里,一边抄材料一边拿搪瓷缸接水;写你举着二维码让老大爷扫,他掏出老花镜又摸出放大镜,最后说你这图里怎么没有菩萨;写你写的方案被支书揉成团扔进炉膛,火苗窜起来那一下你手抖没敢拦。真困难都带着热气、汗味儿和一点狼狈。