别写“条件艰苦”“生活不便”,写你拧不开井盖手打滑、写烧柴灶三回点不着火、写暴雨夜蹚水去接生婆。困难要带解决方案的痕迹,比如你最后用拖拉机皮带改了灶膛风门。喊苦是倒情绪,写困难是摆现场,读者得从字缝里看出你指甲缝里的黑和袖口的补丁。