写你坐哪张椅子、学生第几次低头、你中途递了纸巾还是没动、哪句话说完他抬了头、结束后你站在楼道喘了三口气。别写“开展谈心谈话XX次”,写你记住小王左耳后有颗痣,所以知道他撒谎时会摸那里;写你发现小陈总在聊完后多留两分钟整理书包,后来才懂那是他在给自己缓冲。谈心是肉眼可见的活。