别写“压力较大”,写她给婆婆洗头时,水盆里浮着三根白发和半片褪色膏药。写她把降压药分装进旧纽扣盒,盒盖上用圆珠笔画了个歪歪的太阳。写她夜里起身两次,一次倒尿盆,一次把婆婆踢开的被角掖回去。负担不是统计值,是水温、药味和指尖的薄茧。