适应不是风景描写。写你第一天闻到的烟叶仓湿度味、第三天发现工装裤口袋磨出毛边、第七天听懂调度喇叭里三个不同音调代表什么意思。写更衣室挂钩锈迹颜色、茶水间暖瓶手柄裂纹走向、午休时窗台上晒着的几双劳保鞋。环境是气味、是磨损、是声音节奏、是物品老化痕迹。你适应了,就是这些细节开始进你眼睛、进你鼻子、进你手指头。