写凌晨两点教学楼顶灯管频闪的节奏、写你呵气在玻璃上画的歪扭数字、写保安室暖风机嗡嗡响得让你怀疑自己聋了半只耳朵。写你数第三遍窗外树影晃动时,突然发现少了一根枝条,原来被风刮断了。夜班不是熬时间,是放大所有被白天吞掉的细节。千篇一律是因为你只写了“很困”“很黑”“很安静”。