材料整理不是“收齐归档”,是你发现三份不同年份的提案底稿里,同一个数据被改了四次;是你把二十份会议纪要按时间线铺开,看出某类问题从“建议关注”变成“请督办”的字眼变化;是你给委员递材料时,顺手把散页里夹着的便签纸内容抄进备注栏。写的时候专讲你手指头碰过的东西。