旁听不是坐那儿数人头,是你盯住委员发言时捏笔杆子的指节、速记员敲键盘的节奏、主持人翻材料时停顿的那半秒。写一段话,先甩出一个画面,再补上你心里咯噔一下的念头,最后落回桌上那杯凉透的茶。别写“会议气氛热烈”,写你数到第七次有人把椅子往前挪了十公分。