别写“人太多忙不过来”,写你把扫码枪挂脖子上腾出手撕胶带封赠品袋、用膝盖顶开钱箱抽屉、把三张小票卷成筒塞进袖口防飞走。高峰不是形容词,是动作密度,一分钟内抬手七次、弯腰五次、吼了两嗓子“请往后站”。写高峰就写身体怎么被逼出极限反应,不是倒苦水。