工作量不是打卡表,是你的骨头在说话。别写“完成免疫200头”,写你左肩压着保定架扶栏,右臂举着注射器,连续四小时没直腰,收工时发现裤腰勒进皮肉一道深痕。别写“清理粪便3吨”,写你铁锹铲到第七车,手腕发麻,粪渣溅进胶靴缝隙,走一步沙沙响。数字要带重量、带酸胀、带黏腻感,不然就是废纸。