时间不是日历,是农事节拍器。别按“第一周第二周”排,按“插秧前整地—插秧当天—插秧后三天查苗”来走。每个节点得有标志性动作:拖拉机犁出第一道沟、第一株秧苗没入泥、第一片新叶顶破水面。时间线得让读者摸到农事脉搏,不是数天数。乱的时间线,全是没下过地的人编的。