人不是职称,是活物。别写“张技术员经验丰富”,写他蹲着扒开稻根时指甲缝里嵌的黑泥、讲解时下意识用稻秆比划的手势、听见机械故障声立刻偏头的耳朵。人物得有呼吸节奏、有习惯小动作、有方言口头禅。你写的人,得让读者闭眼能听见他说话的调子、闻到他衣领上的汗味。没气味没声音没手势的人,全是纸片。