写广场舞队抢音箱时你塞给队长的那盒润喉糖、写剪纸课上八旬老人手抖剪歪的窗花怎么被贴在居委会玻璃门上、写你为凑齐端午包粽子人手连续三天蹲守菜市场门口拉人。活动不是流程,是人挤人的热气、争执后的笑声、冷场时你突然哼的半句戏文。