文化活动就写广场舞队抢音响,你把话筒线剪短一米,逼她们凑近说话;写剪纸班张姨教孩子时,剪刀尖总朝自己,从不朝外。别写“开展活动X场”,写你数过她剪废的红纸有七十七片,全攒在铁皮盒里。活动不是排期表,是剪刀尖的方向、线的长度、铁皮盒的锈迹。