志愿者队伍不是列名单,是写“理发师老马每周三上午来,自带折叠椅和镜子,剪完总多留十分钟帮老人掏耳朵”。写清谁干什么、干多久、怎么坚持、中间断过没、为什么继续。别写“积极参与”,写“暴雨天老李蹚水送药,裤腿卷到大腿根,药盒用塑料袋裹了三层”。名字可以化名,但动作必须真。