写矛盾就写你听见隔壁屋吵架声,写你递茶杯时手停在半空,写你抄协议时发现前后页补偿标准差了三百块。别写“存在思想认识差异”,写老张拍桌子说这数字他儿子算过八遍。矛盾藏在动作停顿里,不在汇报提纲里。你越想绕开,笔越发飘;你敢写那声关门巨响,反而显得真。