别写老师很负责,写他哪次蹲下来拿红笔圈住你漏看的标点,顺手把整页逻辑链画成箭头。写你交第三份方案后他没说话,只推过来两页模板写的同类材料。指导细节要见人见手见纸,越小越真。他敲键盘的节奏、改字时停顿的秒数、递材料时手指的方位,都是信源。