别光写药名和剂量,写你盯着药柜看的那几秒:这味药放哪层?药斗拉出来有没有陈皮味扑鼻?老师抓药时多捏了一把炙甘草,为什么?煎药室飘出来的气味是焦苦还是回甜?处方不是纸上的字,是药味、手感、火候、老师手腕一抖的分量感。你写不出这些,就还在方子外面打转。