写你手指按在按钮上不敢松手,写你听电机声从嘶哑变平稳,写你盯着压力表指针抖动像看自己心跳。别写设备参数型号,写你手跟设备之间的试探、较劲、妥协。老手知道,外行写设备就列说明书,内行写设备就写自己手心出汗多少次、耳朵竖起几次、眼睛眨了多少下。