开头不是“根据学校安排”,是那天你踩进泥塘陷住鞋底时,听见身后小孩喊“大学生掉进藕塘啦”。不是交代背景,是甩出一个带声音、带温度、带狼狈感的瞬间,你攥着发皱的介绍信站在村口小卖部门口,老板娘叼着烟问你找谁,你结巴半天才说出村支书名字。开头三行内必须有动作、有对话、有你当时的窘态,让读的人立刻看见你,而不是看见“一名实习生”。