一小时不是写表针走几格,是写橡胶手套里手发皱、水流声钻进耳道嗡嗡响、泡沫沾睫毛睁不开眼。写你抬手抹汗,袖口滴水在瓷砖上炸开八瓣。重点是你数到第七百二十三个盘子时,突然分不清哪个是洗过的哪个是待洗的。别写坚持,写你盯着水龙头锈迹,看它慢慢爬满整个视野。