初一和高三不是差两岁,是差两个世界。初一还在跟风买明星同款贴纸,高三已经在比谁耳机降噪强。写法上别分段落标“初中组”“高中组”,直接拿事说话:早自习前卖烤肠摊前站的是谁、午休时拼单点外卖的是哪拨人、晚自习后校门口等家长接的是哪些人。年龄差得用脚程来量,不是用年份来数。