写他手背上的烫伤疤怎么反光,写他教你拧螺丝时手腕怎么一抖一送,写他骂人时烟头在指缝里明明灭灭。别写“师傅耐心指导”,写他哪天没戴手套、哪句骂完又蹲下来给你重演一遍。细节是体温,不是档案照。你记不住全部对话,但记得他袖口磨出的毛边、工具包拉链卡住时的啧声。